Тимофей Китнис, Фома
К 400-летию со дня смерти …
Около 1580. Предположительно автопортрет
Эль Греко
В этом году исполнилось 400 лет со дня кончины Эль Греко.
Про великого мастера эпохи Возрождения со странным именем, наверное, слышали все. Его портреты и работы на религиозные темы можно найти во всех учебниках по искусству Ренессанса. И сегодня, глядя на его гениальные холсты, трудно понять, почему мировая слава пришла к нему лишь спустя три столетия после его смерти. Что он был за человек? Почему носил такое прозвище? В чем видел смысл своего творчества?
О художнике рассказывает историк, богослов Тимофей Китнис.
Триста лет забвения
У Эль Греко есть очень известная работа — «Портрет старика», 1604 года. Она считается автопортретом мастера, так что, рассмотрев ее, можно представить себе, каким он был. Но вместе с тем, если вглядеться в лица героев его работ последнего десятилетия — например, апостола Павла или евангелиста Луки, то станет очевидно, что они похожи на «Портрет старика», а значит, и на самого Эль Греко. Личности апостолов по какой-то внутренней причине были для него особенно значимы.
Мастер умер 7 апреля 1614 года в возрасте 73 лет. Перед смертью он исповедался и причастился. А дальше произошла очень характерная история. Дело в том, что после смерти художника о нем… на триста лет забыли. Показательно, что до наших дней не сохранилась его могила, разрушен и дом в испанском Толедо, где он жил… Почему так произошло? Тому есть несколько причин. Во-первых, Эль Греко был слишком самобытен, не вписывался ни в одну из школ. В живописи он был, если можно так сказать, аристократом, далеко не всякий мог его понять и воспринять. Во-вторых, из-за своих независимых взглядов он так и не стал придворным художником короля Филиппа II, который, кстати, очень ценил некоторые его работы. Так или иначе, имя Эль Греко три столетия не вспоминали. В этом смысле его судьба схожа с участью Баха, которого после его смерти тоже предали забвению — до тех пор, пока его партитура «Страсти по Матфею» не попала в руки Мендельсону и он фактически заново не открыл этого гения. Точно так же в XIX уже веке два испанских исследователя пролили современникам свет на творчество Эль Греко. Ученые увидели его работы из апостольского цикла, были поражены уровнем мысли и мастерства — и принялись за изучение. В результате холсты Эль Греко стали высоко цениться и дорого продаваться — конечно, вполне заслуженно.
Имя этого художника сегодня занимает одно из ключевых мест в истории живописи. Слава Богу, что так. Его работы можно увидеть в лучших музеях Европы. И, пожалуй, именно эти холсты могут теперь, по прошествии стольких лет, наиболее полно рассказать нам об этом фантастическом мастере, ни на кого не похожем. Который, кажется, знал, что такое божественный свет.
Между Западом и Востоком
Эль Греко — не фамилия художника, а прозвище, отсылающее к его греческому происхождению. От рождения он носил другое имя — Доменико Теотоко́пули. Родился будущий мастер на Крите, условной датой его рождения считается 1541 год. Условной — потому что в 1601 году он пригласил своих друзей на 60-летие. От этого события и отсчитали время его появления на свет, но проверить данный факт уже вряд ли возможно.
Крит в то время принадлежал Венецианской республике. Там сосуществовали две христианские общины — католическая и православная. Родители Эль Греко были католиками, воспитали сына в своей традиции. Однако он с ранних лет, как только взял в руки кисть, находился под особым обаянием Критской иконописной школы, возникшей внутри греческой православной культуры. В то время — в XVI веке — она переживала свой расцвет. К его первым учителям относят иконописца Михаила Дамаскиноса, косвенное влияние оказал на него Феофан Критский. Некоторые исследователи творчества Эль Греко придерживаются мысли, что он до конца жизни сохранял верность тем основам, которые были в него заложены на Крите. Что, в общем-то, справедливо. К примеру, у него осталось то особое ощущение света и пространства, особый символизм, которые были в иконографическом искусстве того времени. Кроме того, Эль Греко присуща тонкость и точность ликов, что тоже перекликается с критской традицией.
Однако на Крите он провел только часть жизни. К 26 годам Эль Греко почувствовал необходимость внутренне и профессионально расти. Чтобы развиваться как живописец, он в 1567 году переехал в Венецию. В его работах очевидны следы пребывания там: он учился в мастерской Тициана и одно время находился под сильным впечатлением от его творчества. Некоторые искусствоведы даже полагают, что Эль Греко копировал Тициана. Однако вряд ли это справедливо. Талант Эль Греко настолько самобытен, что если он когда-то кого и копировал, то только самого себя. Со временем он внутренне разошелся с Тицианом. Эстетика великого венецианца все же была ему чужда, хотя он и считал его гениальным живописцем, мастером рисунка. Но сам Эль Греко склонялся к более глубоким исследованиям человеческой натуры. Творчество Тициана казалось ему слишком чувственным — скорее внешним, чем внутренним. Эль Греко же был в своих работах аскетичнее, его интересовал прежде всего духовный пласт. Кроме того, огромное влияние за время пребывания в Венеции на него оказал Тинторетто. Многие приемы — игру света и тени, мазки, тему и стиль позднего маньеризма он взял у этого итальянского художника.
Вообще, Эль Греко очень много учился, практически всю жизнь. Он был чрезвычайно образованным человеком своего времени. Образование он начал получать на Крите, продолжил в Венеции, позднее переехал в Рим. Он свободно владел четырьмя языками — греческим, латынью, итальянским, позднее и испанским. Постоянно собирал библиотеку, которая в свое время была одной из самых блестящих в Толедо, куда он со временем перебрался на постоянное место жительства. Она включала 131 том только наиболее ценных экземпляров на разных языках, не считая прочих книг.
Путь к апостолам
В связи с этим художником часто возникает вопрос, почему же он, грек по происхождению, более склонялся к живописи, чем к иконописи? Дело в том, что Эль Греко вырос в среде римо-католиков, иконопись и западная живопись были ему равно близки. При этом он был человеком Ренессанса. И хотя, безусловно, он всю жизнь находился под впечатлением от Критской иконописной школы, она была не единственной, оказавшей на него влияние. В искусстве он пошел своим самобытным путем.
Здесь нужно отметить одну важную деталь: творчество Эль Греко во многом загадочно, в своей манере письма оно не имеет предшественников, хотя следы и Тициана, и Тинторетто там определенно есть. Не осталось у него и учеников. В некотором смысле Эль Греко можно сравнить с Ван Гогом — тот тоже был абсолютно самобытен и лишь условно связан с предшественниками и современниками. Как и в случае с Ван Гогом, Эль Греко многие не понимали. К примеру, когда он уже жил в Толедо, к нему явился один искусствовед, человек весьма передового мышления. Они, оба люди эпохи Возрождения, беседовали об искусстве, философии, богословии… И гость был поражен нестандартностью мыслей Эль Греко, который сначала полностью раскритиковал Аристотеля, а затем принялся за Микеланджело: дескать, он, конечно, был хорошим человеком, но дурным живописцем. Такое заявление выглядело, мягко говоря, смело, не всякий смог бы его понять. Кстати, Эль Греко позже вступил в соревнование с Микеланджело — когда писал свою знаменитую работу «Снятие пятой печати». Тематически она перекликается со «Страшным судом» Микеланджело в Сикстинской капелле — речь в обоих случаях идет о конце времен.
У Эль Греко была возможность пожить в Риме: он перебрался туда в 1570 году, когда покинул Венецию. Город оказал на него огромное воздействие. Он ходил мимо благородных руин, описывал, срисовывал, как и положено, значимые античные объекты… Но там он долго не задержался. С 1575 года и до конца своих дней — до 1614 — он прожил в Толедо. Именно этот город стал для него в определенном смысле второй родиной.
Толедо и сейчас — один из самых блестящих городов Испании, а в то время… Когда страна была под владычеством мавров, Толедо по уровню учености своих жителей, по уровню мысли философов, которые там проживали, был настоящим конкурентом знаменитому Кордовскому халифату.
Эль Греко поселился в «мистическом» доме — в поместье, когда-то принадлежавшем маркизу де Вильене, которого считали едва ли не чернокнижником. Художник прожил в его доме до конца своих дней. Там, в мастерской внутри шикарного особняка, он принимал узкий круг близких по духу людей. К этому моменту творчество Эль Греко достигло своего апогея. Он стал зрелым художником и при этом был полон сил, энергии. В это время он создал один из самых известных своих холстов — «Апостолы Петр и Павел». Конечно, у него были и другие весьма значимые работы, и немало. Но тема учеников Христа проходит через всю его жизнь, в конце которой он создал целый апостольский цикл. Сейчас он находится в Толедо. Можно сказать, этот цикл подвел черту в художественной биографии Эль Греко. И, пожалуй, символично, что на этих холстах изображены люди, посвятившие себя проповеди Христа.
Записала Алла Митрофанова
«Благовещение»
В картине «Благовещение» (около 1567-1568) прослеживается мысль о том, что в лице Богородицы человечество сделало Богу… приношение. Ведь в деле спасения людей участвует не только Господь, но и мы сами — это соработничество. Потребовалось много тысяч лет, прежде чем человечество, ценой серьезных внутренних усилий и подвига отдельных людей, смогло произвести на свет такое чистое Дитя. И как только это произошло, стало возможно пришествие в мир Спасителя — Бог вышел навстречу человеку. Архангел Гавриил, каким мы видим его на холсте Эль Греко, понимает это и не может удержаться от движения к Божией Матери.
«Христос исцеляет слепого»
К евангельскому сюжету «Христос исцеляет слепого» Эль Греко обращался трижды, все эти холсты написаны им в Италии. Самый известный — тот, который сейчас находится в Парме (1570-1575). Вообще, Эль Греко на протяжении всей своей жизни обращался к образу Христа, Он был для мастера центральной фигурой. Это хорошо видно в «Исцелении слепого». На холсте справа от Спасителя стоят мудрецы, которые повсюду идут за Ним. Слева — человек, который куда-то показывает и призывает следовать за собой. А Христос пребывает как будто отдельно от них. В этой композиции проявляется важная черта живописи Эль Греко — его глубокая внутренняя религиозность и понимание сути христианства. Мастер подчеркивает, что Спаситель, с одной стороны, остается в нашем мире, но с другой — миру не принадлежит. И Его Божественная природа не всегда бывает понятна людям, которые рядом с Ним. На глазах у них происходит чудо — человеку даруют зрение. Но каждый из них в этот момент находится внутри себя, они видят Христа — но в то же время не видят. Как Понтий Пилат, который спрашивал, что есть истина, в тот момент, когда Истина в лице Христа стояла перед ним.
«Несение креста»
В работе «Несение креста» ярко проявляется настрой Эль Греко последних лет жизни. На холсте мы видим Спасителя в благородном алом одеянии. В сочетании с окружающим мраком это выглядит — наверное, правильно будет сказать — мистически. Вообще, многие искусствоведы, кто занимался творчеством Эль Греко, отмечали, что в Испании к нему пришел именно мистический настрой. И эта внутренняя настроенность явно отразилась в его работах. Чем ближе мастер к концу жизни, тем более иррациональным становится его творчество.
В «Несении креста» видно, что Господь, проходя через крестные страдания, взывает к Небесному Отцу и молится за всех людей, особенно за тех, кто Его распинает. (Это постоянное моление, которое изображает Эль Греко, — черта уже не Ренессанса, здесь сказывается наследие Критской византийской традиции.) И это всеобъемлющее милосердие способно победить любое зло мира. Но при этом Христос, опять же, и вместе с людьми — и как бы вне их. Видно, что Он Человек, Он страдает как человек: видны следы крови от тернового венца, глаза полны слез… Но Сам Он при этом светел. Как это возможно?.. Наверное, только в том случае, если Он Сам — источник этого света.
«Поклонение имени Христа»
Работу «Поклонение имени Христа» (около 1577-1579) некоторые исследователи считают не вполне удачной. Критикуют за то, что там слишком много действующих лиц. Действительно, мы видим на холсте поистине массовые сцены. В «Поклонении имени Христа» изображен Страшный суд. И все люди, умершие и живые, поклоняются начертанному на небе имени Спасителя. На довольно небольшом холсте собраны люди разных эпох (есть среди них и Карл V, отец Филиппа II) — время как будто сворачивается перед лицом вечности, отступает. В этой работе совмещены сцены рая и ада, небесного и земного. Люди, поклоняющиеся Христу, восходят на небеса, а тех, кто Его отверг, поглощает пасть ада.
«Снятие одежд с Христа»
Уже будучи в Толедо, Эль Греко взялся за сюжет «Снятие одежд с Христа», или «Эсполио» (1577-1579), что переводится как «ограбление». На холсте мы видим момент Страстей Христовых, когда Спасителя готовят к распятию. И вновь фигура Христа здесь — центральная. Пространство вокруг перенасыщено людьми, все они заняты своими мыслями и делами. Некоторые из них застыли в своих позах, что выглядит на первый взгляд вычурно, манерно. Эль Греко за такие приемы часто называют маньеристом. Однако это не вполне справедливо — все же он абсолютно самобытный, стоящий вне какой бы то ни было школы художник. Это легко увидеть, если посмотреть, как он изобразил Спасителя. От Него исходит Божественная благодать, она изливается на всех людей, которые Его окружают. При этом видно, что Господь в молитве обращается к Богу-Отцу. Как и в сюжете с исцелением слепого, Он, находясь среди людей, пребывает в постоянном общении с Отцом Небесным. С богословской точки зрения это очень точная мысль.